在今创集团内，除了空气，到处都有今创股票的代码；李军身上当然看不见今创的股票代码，但我感觉，连他呼出的气息，都带有今创的味道。
“你是上市公司的副总，持有公司的激励性股票，某种意义上你也是今创的老板之一了。你与公司的‘命运共同体’关系，是从股票进入你账户那一刻开始的吗？”
面对我的问题，李军思忖良久，说：“不对。2000年，我从常州轻工业学校中专毕业后到公司就业，公司把巨资购买的进口高端机床交给我，我就隐隐约约有一种感觉：这一生，我可能无法与公司分离了。”
“长风万里送秋雁”，李军的成长，是今创集团这股“长风”托举而行的结果。李军说，在他成长的数轴上，有两个关键性的“半年”，让他感慨至今，也感恩至今。
今创集团副总、党委委员、国际事业部党支部书记李军
一、半年如饥似渴
2000年2月的一天，李军作为实习生来到了离家不远的武进剑湖铁路客车配件厂（今创集团的前身），有人把他带到了金工车间，车间主任又把他带到了刚刚用300万元购买的德国西门子机床（加工中心）前。300万，这对于这个两三百人的小厂，实在是个天价。李军围着这台机床转圈，双手摩挲着，感受着西门子产品的质感，联想到西方国家在高端机床出口方面对我国的封锁，他以手抚膺坐长叹。进厂10天之后，他被安排到另一个厂家跟着师傅学习模具开发。学校通知他回校参加大专班最后两门课考试，他实在抽不出时间，乃至于直到2013年，他都只是一张中专文凭。
常州华威，常州最牛的模具制造企业，李军的老板通过私人关系介绍李军跟着华威一位最牛的师傅学习。“企业给员工最大的福利是送出去培训。”李军想到了比尔盖茨说的这句话。初来乍到就享受如此高端的“福利”，李军有点受宠若惊。
“如饥似渴”的半年就这样开始了。
因为在模具制造界名气很大，华威客户纷至沓来，设备运行时间排得满满的。李军一边学习一边跟着师傅做产品，每天工作学习12小时，有时甚至14个小时。他庆幸自己跟到了一个好师傅。师傅交代的事情，李军不折不扣做好；师傅没交代的事情，李军也不折不扣做好。一同拜师学艺的共有3人，跟另外两人比，李军还多了一个“经典动作”——把书带到机床旁，经常在机床旁翻书。李军感动了师傅，师傅倾囊相授，包括有些敏感的技术也毫无保留。李军有时间就待在机床旁，尽可能多学点东西，不负这半年好时光。
他家在常州郊区，如果乘车上班加上走路，单趟要一个半小时。为了节省时间，他买了一辆摩托车。风雨兼程半年之后，他回到了武进剑湖铁路客车配件厂的金工车间，开始独立开发模具。
面对价值300万的西门子机床，他像抱着一名十世单传的婴儿。经过中专时的学习和实习，经过半年如饥似渴的培训，他相信自己的三维模具制图水平，相信自己编程逻辑的严密，相信自己的机床操作能力，但是实际操作机床时，他仍小心翼翼，暂停按钮不离手，生怕因为自己的原因损坏零部件，一旦撞刀，一把刀就要几千元，而且所有零部件都要从德国购买辗转进口。
一般说来，模具开发必须三拨人配合工作：第一拨人进行模具三维图设计，第二拨人根据三维图编写程序，第三拨人进行机床操作。李军开发模具，从接到任务到拿出成品，一个人一竿子到底。
几副大模具成功开发出来，老板看他的眼神都变了。当时企业工资比较高的职工每月1000元，李军每月是800元，老板直接将他的年薪提高到了25000元。随着越来越多模具的成功开发，李军的底气也越来越足。3年后，他成了金工车间主任……
走在今创遥观厂区的道路上，路旁金灿灿的油菜花把周围渲染成了一首歌。李军回忆着从入学、入职至今的历程，突然来了一句煽情语：“遇见你，就是我的上上签。”
我兴趣大增，不失时机追问：“‘你’是指谁？”
“‘你’是指我的母校——校风和学习氛围那么好——是指当年的杨劲松老师和袁峰老师；‘你’是指我的老板，是指我在华威的师傅，是指我的那台西门子机床。”
李军熟悉机床，就像老耕夫熟悉自己的耕牛。我让他带我去看看那台西门子机床，设想着让他跟他的“上上签”之一合个影。但李军不无遗憾地说，那台机床为今创服务了14年后，作为二手设备转让给其他企业了。
机床辛勤如牛，李军如牛踏实。“日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知”，一台机床，让李军不舍到如今。
在公司展览馆讲解轨道交通原理
二、半年浴火而生
作为金工车间主任的李军，他每天带着百来号人马进行车、铣、刨、磨、钻，让进车间的各种毛坯金属，摇身一变成为“帅哥靓妹”。而最让他自豪的，则是参加了共和国第一列动车和第一列高铁的设计制造。2006年，他被任命为动车事业部部长，2009年，又被提拔为制造部部长，管整个集团的生产，这让他几乎感觉左右两个肩膀就像铁路的两条道轨，动车和高铁必须靠自己的肩膀扛起来才能呼啸而过。
大白鲨似的“和谐号”全身有百分之六十的部件，是他组织、指挥技术人员和工人反复设计、研讨，反复试验制造出来的——如果国家给他们资质，他们可以造出包括整体车厢和转向架在内的整列动车。今创集团是动车、高铁、城市轨道交通的“大型超市”，“除了整体车厢和转向架，我们什么都有。”
2009年，国家拿出4万亿投入高铁建设拉动内需，以缓解全球金融危机带来的负面影响。已经成为公司制造部部长的李军最为“水深火热”的日子也跟着到来了。
高铁，要从动车的最高设计时速380公里提高到470公里，这一速度，已经超过飞机的起飞时速。这一速度的量变，使得几乎所有设备都要跟着质变：车型是新的，要试验新材料，有些材料要隔音、耐磨……而产品交付量大，几乎是制造动车时候的两倍。所有动车、高铁正式上线之前都要经过30万公里试运行，他们要配专人跟车收集数据，有时要跟车到漠河高寒地区以及青藏高原进行试验。他召集了无数次的技术工艺评审会，国外公司、铁道部以及制造主机的国内四大铁路工厂，一个都不能缺席。
2016年7月，我在上海至兰州的火车上，听一位结束疗养回家的火车司机说了一段经历：高铁上线试验时，当时铁道部的第一负责人就站在他的身边，命令他提速——提速——再提速，那火车快得像飞机似的，把这位司机吓得出了好几身冷汗。我把这个故事告诉李军，李军淡然一笑，说：“这位司机不了解我们的保险系数，如果他知道我们的设计、生产、试验情况，就不会害怕了。”
从造动车转型造高铁，那个半年多李军忙成什么样子？公司7点半上班，他7点必到厂里，先到车间转一圈，晚上11点工人下班了，他再一个人到车间去转一圈。他的妻子告诉我，那时自己在休产假，李军没有给孩子换过一块尿不湿。有时连续几天不回家，妻子一大早赶到厂里给他送换洗衣服，看到他从办公桌上睡眼惺忪地爬起来，满肚子的怨气瞬间变成了一声叹息。写到这里，我想起了李军在遥观总部办公室桌上的一只杯子：这是妻子送给他的一只瓷杯，一面印着“好好吃饭，天天睡觉”，另一面印着“也许睡觉就能变瘦”。李军表示，当时尽管人很疲倦，但当新产品试验成功，自己就会兴奋不已，哪怕半夜，也要拍成彩信发给领导和客户。
随后，“拼命三郎”的外号，多次从他老板的口中说出，传遍了整个公司。
经过如此“炼狱”般的半年多时间，李军感觉，从此以后，再也没有什么困难能够吓得倒自己，因为后来所有遇到的新问题，都是小巫见大巫。
凤凰涅槃，浴火而生。先后出厂的2000多列动车、高铁在世界各地驰骋，李军的情怀溢满了中国元素，也包蕴了世界。
2017年，一纸任命落地，李军，成了今创集团股份有限公司副总经理，成了集团5名党委委员之一。
他参与制造了2000多列动车、高铁
讲解高铁避震原理
三、手摩钢锤，心有菩提
为了深挖李军成长数轴上的故事，我采访了李军的几位同学。
在李军同学的印象中，李军除了是几门课的课代表、学习成绩很好之外，几乎没有给大家留下什么特别的印象，这未免让我失望。在我的一再提示、追问下，有位同学突然大叫起来：“有了！有了！”
他说在金属工艺学实习期间，金工实习老师给大家布置的作业，就是每人给一段废钢，让大家练习做钳工，再经过车、铣、刨、磨，做一把漂亮的工艺钢锤。一个班40把钢锤做完了，老师一把把评点，总体都还不错。但李军手摸着自己的钢锤，看着那锤头的六边形，总感觉不是很规则，于是重新要了一块废钢，一个人又开始叮叮当当敲起来，又经历一遍车、铣、刨、磨、钻，硬是重做了一把让自己看着舒坦的锤子。
“他是我们班重做钢锤作业的唯一一位同学，当时我就感觉他这人跟我们不太一样，心中肯定有他特别的追求。”说着说着，李军的这位二十多年前的同学对李军赞叹起来。
是的，在技术追求的路上，李军从来都是孜孜以求的。他在今创集团的金工车间工作期间，把车床、铣床、刨床、磨床、钻床等所有设备都做了一遍，这让只会做车、铣、刨、磨中的一个工种的老工人很是惊讶——这年轻人，怎么什么都懂？
工匠，就是这样炼成的。
今创集团，在国内有19个厂区（分公司），员工将近9000人，此外，还在20多个国家设立了分公司。手摩钢锤工匠出身的李军，如今做了集团副总，主管着公司的日常运行，除了财务、采购、营销，生产、技术、工艺、品质管理、物流都是他负责。因为经历了成长数轴上的两个“半年”，加上参加了本科学习，并于2013年获得了郑州大学的本科文凭，后来又分别参加了复旦大学和武汉大学的EMBA,自然心有菩提，胸有智慧。李军说，流程管事，制度管人，国际知名公司来公司审核，对他们的管理工作给予了极高的评价。
“跟对一个老板不容易，民营企业的老板，他本身就是企业文化。”李军送我走出今创集团武进厂区大门。这里已经是我第三个采访点了。我回头仰望，大门上方，飘扬着21面各国国旗。
“忠诚，敬业，担当，感恩，做到这8个字，才是合格的职业经理人。”
——这几句话，是李军在接受我几次采访说出的最后几句话，也成了我文章的结尾。
今创集团遥观厂区的匠心石
这标语，印在高铁车厢上，刻在李军心坎里
所属二级学院：智能控制学院
班级：96机电41（中专）/96机电43（大专）
班主任：杨劲松/都超平